Mararía

Era
como Petra Cotes
¿recuerdan?
tenía vocación para el amor
Yo
me sentaba a su lado
viéndola construir el tiempo
en chalinas de punto ladrillo
y poniendo
caramelos pelados en mi boca
como a su pichón
De esta vida Mararía no sabía
ni leer ni escribir
pero armar bochinches
y contar dinero, eso sí
Cuando cumplí 9 años
ella
mi madre de utilería
se desplazó lejos
creo que a ordeñar vacas
a una chacra
Ahora
que sé exactamente dónde
tengo una nota
y un plan
para hacerla regresar
La nota tal vez
no sirva de mucho
El plan está mejor:
una foto mía
del desastre que soy